第7章
我花四百万给村里修路，我爸却死在救护车前
火被扑灭时，白布烧出一个黑洞。
母亲抱着父亲的遗像，手背烫红了一**。
没人承认碰过长明灯。
苏明远站在院门口，嘴里叼着烟。
「风吹的吧。」
灵棚四面挡着塑料布，哪里来的风。
我冲过去抢他的烟，他往后躲，烟头烫在我手腕上。
皮肉滋的一下。
他笑着说：「你看，你自己撞上来的。」
母亲哭着喊我名字。
我没再动手。
父亲还躺在那里，我不能让他们抓住把柄把丧事搅黄。
入殓那天，抬棺的人临时全不来了。
电话一个个打过去，不是下地，就是腰疼。
最后接电话的老赵压低声音。
「照影，不是叔不帮，谭主任发话了，谁帮你家，往后低保、宅基地、修渠都别想顺当。」
母亲坐在门槛上，眼神空了。
「**这辈子没跟人红过脸，咋就落到这个份上？」
我花钱从镇上请人。
车还没到村口，被一堆石头拦住。
司机给我打电话。
「姑娘，路口有人说今天村里办事，外车不让进。」
「谁说的？」
那头沉默两秒。
「一个胖男人，戴金戒指。」
谭国富。
父亲的棺材停在院里，日头一点点升高。
村里人端着碗站在外面看热闹。
有人说：「闺女再有钱有啥用，没人抬棺，死人都出不了门。」
有人接：「她不是能耐吗？让城里人来抬啊。」
我把跪垫踢到一边，自己去扛棺材一角。
棺木压到肩上那刻，骨头像要裂开。
母亲扑过来拦。
「你是闺女，不能抬。」
母亲抱着父亲的遗像，手背烫红了一**。
没人承认碰过长明灯。
苏明远站在院门口，嘴里叼着烟。
「风吹的吧。」
灵棚四面挡着塑料布，哪里来的风。
我冲过去抢他的烟，他往后躲，烟头烫在我手腕上。
皮肉滋的一下。
他笑着说：「你看，你自己撞上来的。」
母亲哭着喊我名字。
我没再动手。
父亲还躺在那里，我不能让他们抓住把柄把丧事搅黄。
入殓那天，抬棺的人临时全不来了。
电话一个个打过去，不是下地，就是腰疼。
最后接电话的老赵压低声音。
「照影，不是叔不帮，谭主任发话了，谁帮你家，往后低保、宅基地、修渠都别想顺当。」
母亲坐在门槛上，眼神空了。
「**这辈子没跟人红过脸，咋就落到这个份上？」
我花钱从镇上请人。
车还没到村口，被一堆石头拦住。
司机给我打电话。
「姑娘，路口有人说今天村里办事，外车不让进。」
「谁说的？」
那头沉默两秒。
「一个胖男人，戴金戒指。」
谭国富。
父亲的棺材停在院里，日头一点点升高。
村里人端着碗站在外面看热闹。
有人说：「闺女再有钱有啥用，没人抬棺，死人都出不了门。」
有人接：「她不是能耐吗？让城里人来抬啊。」
我把跪垫踢到一边，自己去扛棺材一角。
棺木压到肩上那刻，骨头像要裂开。
母亲扑过来拦。
「你是闺女，不能抬。」